Alle Fotos: Flora Rüegg. In den letzten Stunden hat sie nur mit einem Mann geschlafen, in den meisten Nächten sind es fünf, manchmal acht oder noch mehr. Kennst du, oder? Manchmal klingt es, als würde sie husten. Sie sagt, sie sei Optimistin. Wir kennen uns 24 Stunden, als sie das sagt. Wenn ihr Gesicht zu müde wurde, bedeckte sie es mit einer weiteren Schicht Make-up. Aber jetzt ist es blass, der Lippenstift ist abgeblättert. Ich war ebenso lange wach wie sie, um den Ort zu verstehen, an dem sie arbeitet.
In den vergangenen Stunden traf ich einen Freier, der zu weinen begann. Ich betrat Ecken, die so sehr nach Kot und Urin riechen, dass ich mir die Nase zuhalten musste. Zwischen dem Müll hatte eine schwangere, obdachlose Prostituierte mit einem Mann Sex. Ich traf einen Jährigen, der täglich auf einem Klappstuhl sitzend Prostituierte beobachtet. Eine Frau, die, seit sie 12 ist, ihren Körper verkauft. Als er zugab, dass er gar keinen Job hatte, und sich Rafaela von ihm trennte, wurde sie obdachlos.
Gerade teilt sie sich mit einer Kollegin ein Zimmer in einer Pension. Drinnen, in der hintersten Ecke, wirft eine blonde Frau in Hotpants eine Münze nach der anderen in einen Spielautomaten. Neben ihr steht eine durchsichtige Obst-Plastikschale bis oben voll mit Cent-Stücken. Eine andere Frau schläft zusammengekauert auf einem Stuhl, ihre blonde Perücke ist verrutscht, der Schädel darunter kahl, ihre Feinstrumpfhose hat Laufmaschen. Er klingt verächtlich. Dabei ist er seit 20 Jahren selbst Teil dieser Welt.
Für 25 Euro lasse er sich hier ein paar Mal im Monat einen blasen. Toni trinkt Rum Cola aus einer Dose. Nachts arbeitet er als Kellner, tagsüber schläft er. Sonnenlicht, sagt er, halte er schon lange nicht mehr aus. Toni kam mit 17 aus Algerien nach Deutschland, in einem Boot über das Mittelmeer.
Um die 2. Denn dort, wo früher Parkplätze waren, auf denen Prostituierte ihre Kunden trafen, bauen heute Immobilienfirmen Luxus-Wohnhäuser. Ein einziger Quadratmeter in einer der Wohnungen kostet mindestens 5. Rafaela läuft in den Hinterhof eines der verbliebenen alten Wohnhäuser, mit Satellitenschüsseln an den Balkonen und einer Fassade, die aussieht, als hätten Bauarbeiter sie vor 60 Jahren eilig aus alten Betonplatten zusammengedübelt.
