Ihre langen, schwarzen Haare glänzen, überhaupt: alles strahlt an ihr. Sie bringt Glamour in den Raum, ein Strahlen in die Tristesse der Szenerie, und dabei scheint sie ganz unbeeindruckt zu sein von den anderen Frauen, die ihr Blicke zuwerfen.
Sie beachtet sie einfach nicht, klimpert nur mit den tiefschwarzen, aufgeklebten Wimpern. Dann stolziert sie zur Theke und sucht sich Kondome aus.
Acht Stück, alle in roter Farbe. An diesem Abend werden die Sozialarbeiterinnen hier sein, zuhören, Kaffee ausschenken, Trost spenden, Verhütungsmittel verteilen. Elke Bock und Elizabet Arnecke stimmen ihr nicht zu, werfen sie aber auch nicht raus, obwohl die Hausordnung eigentlich Beleidigungen verbietet. Stattdessen: Tee und Ablenkung. Tina soll von sich erzählen, anstatt über andere zu lästern. Im Nachtschicht will man Anwesenheit vor Ort zeigen und Beratung dort anbieten, wo sie nötig sind.
Aber die Sozialarbeiterinnen setzen sich noch auf ganz andere Weise für die Rechte von Prostituierten ein. Sie begleiten bei Behördengängen und beraten in ihrer Geschäftsstelle ihre Klientinnen in allen Lebenslagen. Das geschieht immer anonym, auf freiwilliger Basis, kostenlos und: parteilich. Phoenix versucht sich zum Anwalt der Prostituierten zu machen und steht in Gremien für deren Belange ein. Man kann hier Tee trinken und sich in kalten Nächten aufwärmen.
Und es gibt eben kostenlose Kondome. Pro Nase und Abend werden acht Stück verteilt. Die Frauen nutzen das. Einige kommen schnell und wortlos herein, lassen sich die Verhütungsmittel geben und verschwinden wieder. Andere setzen sich hin, trinken einen Kaffee oder suchen das Gespräch mit den Sozialarbeiterinnen. Elena setzt sich auf einen der Stühle und zieht sich langsam und bedächtig um.
